村庄
寂静恍若老屋水缸里泛光的水面。子夜的时光，窗外的故事和声音已经返途，像乘上火车驶回故乡的人，疲惫之极，于是拥着寂寥沉入了黯淡的睡眠里。
我睁着眼睛听见村庄外有火车掠过桥梁的声音，这声音像蓝色的火苗，划过漆黑的夜色，跳进我清醒的耳廓里，恍若荒漠里突然间看到的一面清水，明亮、眩目。
院落里的鸡崽在叽叽地叫着，它们互相倾谈着什么事情；猫在墙上轻轻攀援，它又被天敌米老鼠捉弄了吗。落雪的院落里，银光闪动，我趴在窗台上，看见一个红亮的身影攸忽闪过，那是一只美丽的红狐呢，还是一瓣眼里开出的幻影之花？
光溜溜的大青石上坐着一个白胡须的老者吗？圣诞老人？月下老人？还是已故去的从未见过面的祖父？我不得而知，却也享受这样寂静如影的想像。仿佛站在江面的孤筏上，望着四周的波光，我眼里的雨，快要难以自禁地落下来了，落下来，化成水中央一朵最亮的水花，跳跃，然后划过宽阔的江水，成为一个童话。
城市
寂静的时光像镜子照在荒凉的城市里，这是在夜里，只有在这时，我才可以叫它荒凉的城。这时，我感觉它便是千年后的楼兰，声色荒寂，辽远静默，只有深深的荒凉浸入了它的血脉中。
城市的爱和孤独在此刻显得最为真实。爱，便是互相甜蜜，互相折磨，直到两个人的不同喜好和爱恨，在不知不觉中浸润在了一起，仿佛两滴不同的雨水，落入了同一眼井中，然后变得寂静、清澈。这也像一块老钟表里两个相扣的齿轮，无声紧密地进行着引导时间的秘密工作，沉寂、伟大。
火车进站的声音清晰却又遥远，像旅人蹒跚疲惫的身影，在陌生人淡淡的目光里轻轻远去，毫无瓜葛，却又似曾相识。谁在经过我曾来回走过的那条路，那条路上，我曾把对一个女孩刻骨的爱恨抛在深夜寂静的时光里，绝望，荒寂。后来我明白了那是属于我一个人的寂静时光，属于一个少年自己的孤单想念。
城市寂静，声色寂静，心却总是有些辽远。没有方向，只有凉凉的蔓延，无边，无际。
原野
月光落入荞麦白白的花朵中。此刻的虫鸣像音乐中的伴奏，融合进清澈沉寂的主旋律里。
原野是一块透亮的琥珀，在树影的摇晃里闪动着水一样清澈的光芒，像沉睡后婴儿的面庞，纯真、寂静，一如松林里轻轻吹起的凉风，自然、神性。
对原野的描述加入人类的气息会更好些吧。深夜开车出行在高原或草原的人，他们从车窗望出去，远处的山凹或毡房里闪现出几星灯火，如深井里溅出来的水，明亮、清爽。旅行者感受到的寂静，是对城市生活的一种反省和安慰。偶尔的远行，会让凝滞的生活，像水渠一样疏通，然后水流涌动，气息风行。
寂静原野，村庄和城市背后的水源和命脉，人类的过往和去向，没有谁能改变，无论渺小或伟大。相信不相信，一切都会归入，返程。
