一个双目失明的人，凭自己的感觉和一根棍子，每天步行10多公里为乡亲们义务投递报刊、书信，39年风雨无阻，他在义务投递路上已走了110000多公里，这位盲人以自己的实际行动诠释着他的人生，也兑现着对自己信仰的承诺。

    他，就是宝丰县石桥镇兴隆村有着39年党龄的普通农民党员张山。

    （一）

    1942年，张山出生在兴隆村一个贫苦农家，3岁时患眼疾，无钱医治最终双目失明。因父母亲去世早，张山18岁时就成了村里最年轻的“五保户”。张山从小就是个要强的孩子，酷爱劳动，平时，他为生产队铡草、喂牛，别人拉粪时他帮助推车。三夏大忙时节，他还护麦看场。1965年的麦收大忙时节，一天傍晚突然狂风大作，堆在场里的麦垛几乎被风刮跑，当时乡亲们都在家吃晚饭，场里只有张山一人。情急之下，他把自己的被褥用水泡湿，搭在麦垛上，他又爬上麦垛用身子压在上面，使生产队100多亩麦子完好无损。张山多次被公社评为“五好社员”，1966年张山光荣地加入了中国共产党。

    （二）

    1966年，学习了毛主席著作《为人民服务》后，他萌发了为村民办点好事的念头。他说：“我是党员，虽说眼看不见了，但还有两条腿，两只手，不能白吃闲饭，坐享其成。”一天，他听说村里的报刊，信件没有固定的人送，经常积压，于是就主动要求为群众送报刊、信件。当时，村干部担心地说：“山，你眼睛看不见，搞投递能行吗？”张山自信地说：“先让我试试吧！”从此，他踏上了为群众义务投递路。

    乡亲们说，张山对工作很负责，从不让别人替。2003年5月的一天下午，突降暴雨，当时，张山正在到稻谷田村送报刊、信件的路上，几位年轻人碰到他，见他艰难可怜，就说：“山叔，雨 这么大，让我们替你送吧。”张山说啥也不肯：“这是我的责任，万一送不到或丢失，这责任俺可负不起！”说罢，他借了双胶鞋和雨衣，他背起背包，拄着拐棍，趟着泥水把报刊、信件送完。

    兴隆村是个大村，由王明寨、稻谷田、后陈庄、小柳树弯、霍庄、仓房等7个自然村组成，500多户，2000多口人，村多且分散。

    崎岖不平的乡间小路上，张山能准确地辨别出何处该拐弯。更令人叹服的是，路上哪儿有条沟，哪儿有道坎，他都一清二楚。

    张山尽管对路烂熟于心，但意想不到的事情还是时常发生，因此他身上就没断过伤。采访中，笔者看见他额头上的新疤旧痕就有6处。他说，兴隆村东头有一座小桥，在这个小桥上他已掉进河里两三次了。最危险的一次是6年前的一个冬天，由于年久失修，小桥中间塌了个大洞，刚好那天又下着大雨，他送完报刊、信件往家赶时因风急雨骤，辨不清方向，走到桥上一下子从洞里掉到河里。连冻带吓，张山在床上躺了3天。

    张山始终牢记为人民服务的宗旨，无论严冬酷暑，风雨无阻。他每天早上八点钟，准时到离村一公里的石桥镇邮政所取报刊。他天资聪颖，记忆力强，脑子特别好用，邮递员只要把各类报刊、信件按次序分好，交代一遍，他能全部记在脑海里。然后，回到村里，再按照顺序把报纸和信件逐一发给单位和村民，从没有出现过差错。说到这里，村上不少干部和群众对笔者说，张山的记忆力特别惊人，他只要帮谁拉过车，一摸车子把就知道是谁家的车，他只要和谁说过一次话，他就能听其声道其名，为此，群众送他个外号“活电脑”。但邮递员怀疑。一次邮递员把成沓成沓的报纸重新打乱，有意考试一下他的记忆力和手感，结果，他抬手一摸，就把打乱的报纸又重新分好。

    张山不仅是一名义务投递员，还志愿当起了义务护路员。

    采访 中，兴隆村党支部书记张国民向笔者讲述了张山义务修路的感人事迹。去年冬天的一个晚上，约10点钟左右，天很黑，还刮着西北风，张国民从镇里开会回来，看到村北吃土坑里有个黑影，还当是谁家的猪呢。可走近一看，发现原来是张山，只见他用一根火杵艰难地剜土（因石头多铁锨铲不动），用手捧着土往编织袋里装。两米多深的坑，他摸着爬上爬下一袋一袋背着去垫路。为解决群众行路难，垫平这条路，张山从2003年一直干到2004年，终于把路修得平平坦坦。说起张山修路，张国民不由地感慨万千，他说，这条路是兴隆村到后陈庄村的一条大道，仅有一里多路，也是张山经常往后陈庄村送报走的路。在预防“非典”时期，阴雨连绵，人踏车轧，坑坑凹凹，大坑有1尺多深，下雨一坑水，晴天坷垃爬，几年来有鼻子有眼的人都熟视无睹无人过问，而张山是个盲人，而且还是个60多岁的老人，义务为群众送报，又义务为村民修路，他这种默默无闻的无私奉献精神，真是令人感动和敬佩。

    （三）

    39年来，张山每天都要从上午九点忙到下午四五点，每天只吃早、晚两顿饭。村里人时常问他：“山，你眼不好使，又恁大年纪了，图个啥呀？”张山说：“我一个盲人入党能图个啥？我一不图名、二不图利，一生最大的愿望就是为人民服务。”