茶书
近两年图书市场有一个动向,那便是茶文化方面的图书悄然崛起,成为稳定的畅销品种。不显山不露水,成套的丛书就出了不止一种,大部头的茶,典、茶经,也有七八种之多。最值得一提的是在全国图书零售普遍低迷的背景下,茶书却一枝独秀,至今没听说过哪家出版社出茶书积压或亏本,总是传来某本茶书又脱销、再版的消息,这也是一奇。
茶总是与闲字联在一起的,茶书也可以说是闲书。当然,对于茶业工作者、科研人员、学者专家来说,茶书是专业书,一点也不闲。不过,总的来说,茶的专业人员毕竟不多,而茶书的主要读者,也就不是专业茶人。
茶文化是中国传统文化,所以,茶书的文化品位,也就较高。队了茶疗与饮茶知识的科普类图书以外,大部分茶书,其作者都要具备相当的学养。中国的茶书是唐代开始出现的,陆羽的《茶经》被公认为是世界上第一部茶专著。
十年前在北大跨校选修,听过一门龚自珍研究,知道了龚自珍读书有三大个人偏好,他称之为“三别好”。茶书在我即是龚自珍所谓“别好”之一,因为茶书在我不是专业,只是业余爱好。虽然,在由集时我却务求其全,无论是古籍还是新作,无论是国内版还是港台版甚至英美版,职业又假我以奔走四方之便,无论在北京、上海、广州、深圳,只要见到与沾边的书,我的政策是“宁肯错杀三千,不可放过一个”。去杭州参观蝇国茶叶博物馆时,凡是我没有的全部一网打尽,一下买了上千元茶书,赢得服务员空前热情青眼相待,不过,回家的路上却为同行的久英君凭添了一件沉重的行李,多亏他年轻力壮,难得他任劳任怨,值勤得庆幸的是机场没查出行李超重。
如今有了互联网,资讯检索方便多了,我就曾在首都图书大厦、上海书城、广州购书中心以及新华书店等网上书店,查询过茶书的目录,而且颇多斩获。先在网上找出书店现有茶书中自己感兴趣者,然后再去书店指名要货,确实省了不少时间与精力。不过,若论茶书出版质高量多,以及茶书资讯的详尽便捷,显然还要推英美的网上书店。今年春节我在亚马逊网站,输入一个tea字,结果转瞬列出了1239种可供书目,真让人望洋兴叹!
国内茶书总量有限,倒也有一个好处,就是不至于让我这种书虫级的收藏者在经济上破产,因为毕竟市面上只不过是一二百种书,照单全收也还承受得起。到现在为止,除了三两种久已绝版的,如四十年代的译本《茶叶全书》、以及八十年代初的《茶经述评》以外,其余的基本上已在我的书架上了,而且其中不少港台版与英文版的精装书,自认为即使在茶学界都有是拿得出手的。我在英文网站上检索的结果,发现自己所拥有的下来种英文茶书,居然都被列为最主要事最重要的茶书,心里不禁小小得意。
茶学界对茶书素来重视,国内茶学者中专门有从事茶书的文献书目学研究,还出版了《研书》专著,茶书目录,特别是古代茶书目录,有很多学者整理说述,当然那已经是专门学问。
凡是茶书几乎都畅销,至少不滞销,这也是因为中国毕竟是茶的故乡,茶的群众基础实在是雄厚,因此尽管大部分普及层次的茶书都有是大同小异,甚至彼此抄来抄去,可是仍然都有读者。
茶书出版的一个趋势是日益精品化,硬封精装、铜版彩印的高档茶书,近年坊间颇多。而港台实为开此风气者,以我所见,仅普洱一茶,台湾就出了两种大下六开的厚本精装专著,图文并茂。这种潮流,可能是因为茶文化本身就是雅致文化,茶具、茶食与茶书,天性便都适合作精品。
茶谚
有没有谚语,是一个行业或事物有无历史的明证。语言是社会现实的反应,谚语则是大众生活的写照。
茶谚分三种,一是茶的生产种植加工销售方面的,二是茶的品饮方面的,三是社会生活中与茶有关的。“雨前宝,雨后草”、“茶叶学到老,茶名记不了”、“白天皮包水,晚上水包皮”是第一类,因为中国茶业经济渊远流长,茶农、茶商又没有系统培训教材,只能靠口耳相传学习茶的生产加工经营,茶谚起到了言简意赅的教科书作用;“不可一日无茶”、“饭后三碗茶”、“冷水泡茶慢慢浓”,是第二类,这种谚语相对而言,为数较少;“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”、“茶不思,饭不香”、“人一走,茶就凉”,这三条谚语大概人人都知道,就属于第三类。
茶谚的最大功用,就是依靠简洁的几个字,传播茶文化的知识或原理。“客来敬茶”,后生记住这四个字,就能学会待客之道的一个重要程序。
在词汇学中,谚语和典故的区别在于前者是民间化,而后者是文人化的。其实茶的词语,典故民是稳如泰山有多的,比如“吃茶去”。杨绛老太太前些年出过一本回忆性质的散文集,标题是《将饮茶》,把“孟婆茶”这个典故衙新发掘推广开来。
日本茶道的精神是四个字“和敬清寂”,虽然不能算是茶谚,但是也广为传布。中国的茶学前辈庄晚芳把茶德归纳为“廉美和敬”,在国内茶人中也是得到普遍认可。商家为了营销推广,创作了不少广告标语或口号,而广告语流行开来,就演变成新谚语。在这方面,倒是外来的饮料,如洋咖啡,业绩更多。“滴滴香浓,意犹未尽”、“味道好极了”,就都已化入了国人的口语词汇,老幼皆知,张口就来。相比之下,国内的茶企业在这方面就没有什么可以称道的。多闻茶社曾推出主打标语“书香茶浓”、“请客不请茶,招待未到家”,可是,毕竟没有那么多的广告预算做为后盾,因此,也就还无法跻身于茶谚的行列。
茶歌
一般而言,大部分茶树长在山上,或者是山区,种茶采茶的茶农,劳动时为了愉悦自己而歌之咏之,便有了茶歌。可以说,茶歌是山歌的一个品种。
青山绿水之间,茶树郁郁葱葱,身在其间,五音不全的都禁不住想一展歌喉,就别说有唱歌天赋的人了。
中国的茶歌主题大致有两个,一是爱情,二是劳动。因为自来采茶就主要是村妇姑的事,所以,茶歌中的爱情歌曲就很多。劳动小调,是另外一大主题。想想也是,青山绿水,乡野男女,除了婚恋与劳动,还能有什么可以唱的?以爱情为主题的茶歌,茶只是一个背景或点缀,主要内容其实和茶没什么关系,比如浙江的茶山情歌“一片茶叶两面青,旧年想你到而今,旧年想你年纪少,今年想你正当龄”。茶在这首歌里,只是一个“起兴”的由头。在歌唱劳动方面,著名的《采茶舞曲》是很好的例子,“溪水清清溪水长,溪水两岸好呀么好风光。哥哥呀你上畈下畈勤插秧,姐妹们东山西山采茶忙。插秧插秧到大天光,采茶采到月儿上。插得秧来匀又快,采得茶来满山香。你追我赶不怕累,敢与老天争春光,争呀么争春光。”
翻翻民歌集,茶歌占有不少篇幅,这也有其内在逻辑:中国的产茶区在南方,恰巧是民歌传统悠久的地区。比如茶树的发源地云南,就是歌比花多的世外桃源。
回顾文学艺术史,从唐代的歌诗到宋词、元曲以及明人小令,以茶为题的甚多,而且都是有词有调,供歌者吟唱的。不过,这些古典茶歌,只剩下了词,而谱与调基本上失传了。中国的音乐有广陵散的传统,正如中国建筑有阿房宫的惯例,这实在是莫大的憾事!
中国现今流行歌曲中,爱情主题的多如恒河沙数,但是却和茶绝了缘。倒是咖啡和酒,常常出现在靡靡之音的旋律中—连靡靡之音这种说法,今天在校读大本以下的年轻一代就都不知何义了。
不过,如果把时间前推十年二十年,革命歌曲中,却倒有茶的影子,比如那首《请茶歌》“同志哥,请喝一杯茶呀,请喝一杯茶”,旋律虽美,可是主题却既不是劳动也不是爱情,而是革命传统教育。